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Resumen: A partir de las críticas retrospectivas de Juan Goytisolo a la literatura
de su generación, estas páginas proponen una reflexión alrededor del
ansia de responsabilidad informativa que se atribuyeron los autores de
mediados del siglo XX español, la necesidad de acudir a recursos posi-
bilistas ante la incidencia de la censura en sus propias obras y la confianza
de los primeros momentos en la función social de la literatura. Retomando
los esfuerzos de Hans Robert Jauss por acercar la historia literaria a
la «historia general» y atendiendo a algunos supuestos teóricos sobre
la ficción literaria, se plantean varias cuestiones acerca de la capacidad
de la literatura de actuar como agente en su sociedad y el particular
pacto ficcional que los textos establecieron con algunos receptores en
la década de los cincuenta. A medio camino entre la propuesta de inves-
tigación interdisciplinar y la conclusión, finalmente, el artículo termina
haciendo referencia a Campos de Níjar, de Juan Goytisolo. En este y
otros textos se buscan algunas peculiaridades de la apropiación que
los lectores disidentes hicieron de ellos y su importancia en la configuración
de la cultura de la oposición al régimen.
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Abstract: Starting from Juan Goytisolo’s critiques to the literature of his
generation, these pages propose a reflection about the anxiety of infor-
mative responsibility that the authors of the middle of the Spanish century
attribute to themselves, the necessity to use all possible resources to
get over the censorship restrictions, and the first trust in the social
function of literature. Taking up the efforts of Hans Robert Jauss to
1 «Juan Goytisolo: destrucción de la España sagrada», Nuevo Mundo, junio
de 1967; cit. en FERNÁNDEZ, L. M.: El neorrealismo en la narración española de los
años cincuenta, Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de Compostela,
1992, pp. 121-122.
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bring together literary history and general history and paying attention
to some theories about literary fiction, several questions arise about
the capacity of literature to act as an agent in its society and about
the particular fiction pact that the texts established with some readers
in the fifties. Halfway between the proposal of interdisciplinary research
and the conclusion, finally, the article ends making reference to Campos
de Níjar, by Juan Goytisolo, and several particularities of the appro-
priation that the «dissident readers» made of this and other texts, as
well as their importance in the configuration of the opposition under
the Franco dictatorship.
Key words: literature, history, Franco’s regime, Juan Goytisolo.
«Una revolución.
Luego una guerra.
En aquellos dos años —que eran
la quinta parte de mi vida—,
yo había experimentado sensaciones distintas.
Imaginé más tarde
lo que es la lucha en calidad de hombre.
Pero como tal niño,
la guerra, para mí, era tan sólo:
suspensión de las clases escolares».
Ángel GONZÁLEZ, «Ciudad cero»
Hacia finales de los años sesenta Juan Goytisolo, al reflexionar
sobre la novela española del medio siglo, declaraba lo siguiente:
«Todos los escritores sentíamos la necesidad de responder al apetito
informativo del público dando una versión de la realidad que escamoteaba
la prensa. En cierto modo, creo que el valor testimonial de la literatura
española de esos años reside en esto. Éste es el origen y el historiador
futuro tendrá que recurrir al análisis de la narrativa española si quiere colmar
una serie de vacíos y de lagunas provocadas por la carencia de una prensa
de información veraz y objetiva» 1.
2 Barcelona, Seix Barral, 1976.
3 GOYTISOLO: El furgón de cola..., op. cit., p. 52.
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Al valorar la exigua libertad concedida por la Ley de Prensa
e Imprenta de 1966, poco tiempo antes, ya encontraba en la censura
franquista las causas del compromiso con la realidad y la función
informativa que atribuía a la literatura de su generación:
«Podemos explicar por qué motivo los escritores del país más retrógrado
de Europa producen la literatura más “realista” y “comprometida” del
momento: originariamente creada para impedir ésta, la censura ha actuado
de modo involuntario como catalizador. [...] Los novelistas españoles —por
el hecho de que su público no dispone de medios de información veraces
respecto a los problemas con que se enfrenta el país— responden a esta
carencia de sus lectores trazando un cuadro lo más justo y equitativo posible
de la realidad que contemplan. De este modo, la novela cumple en España
una función testimonial que en Francia y los demás países de Europa corres-
ponde a la prensa...».
El fragmento apuntado pertenece a «Los escritores españoles
frente al toro de la censura», artículo que comparte edición junto
a otros doce en El furgón de cola, pequeña recopilación de la actividad
crítica y ensayística desplegada por Juan Goytisolo entre 1960 y 1966 2.
En dicho artículo, los términos «realista» y «comprometida» referidos
a la literatura vienen acompañados de una nota a pie de página
que promete explicar en otra ocasión la mezquindad de lo que se
entendió durante la década de los cincuenta y parte de los sesenta
por compromiso político y social.
Así sucede en «Literatura y eutanasia». Tras definir alguno de
los rasgos de su generación, Goytisolo destaca entre sus errores e
insuficiencias «una generalizada confusión entre política y literatura,
compromiso político y compromiso literario». El compromiso del
escritor se debía a la convicción de que la literatura cambiaba la
realidad: «Acción y escritura se confundían en un mismo cauce [...]
Dolorosa sorpresa la nuestra: el progreso y marcha del mundo no
dependía de nosotros: nos habíamos equivocado de medio a medio
en cuanto al poder real de la literatura. Supeditando el arte a la
política rendíamos un flaco servicio a ambos: políticamente ineficaces
nuestras obras eran, para colmo, literariamente mediocres» 3.
No sólo Juan Goytisolo había confiado en la función social del
arte. Ya fuera desde la ética neorrealista o desde el realismo de
4 Cit. en SASTRE, Escuadra hacia la Muerte. La mordaza, Madrid, Castalia, 1987,
p. 17.
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tendencia social que escarbaba en las causas profundas tras las apa-
rentes, ya fuera en el cine, el teatro o la novela, el arte podía modificar
el mundo aproximándose a él. Y el desengaño resultó proporcional
al compromiso. Alfonso Sastre, en referencia a la polémica entre
una actitud posibilista —la que defendía Buero Vallejo— o impo-
sibilista —la suya propia— respecto a la censura aparecida durante
los sesenta en la revista Primer acto, rechazaría su primera confianza
en el teatro de agitación redefiniéndolo y desvinculándolo de la acción
política inmediata:
«Tanto Buero como yo estábamos equivocados [...]. La postura que
hay que mantener frente a la necesidad del cambio social es simplemente
luchar políticamente —y eso no lo puede hacer ni el teatro posibilista ni
el llamado “imposibilista”—. Yo he sido un poco ingenuo al pensar que
el teatro podía aportar algo al cambio político. Ahora veo que la eficacia
social del arte [...] no puede tener mucho efecto en las luchas inmediatas
que se imponen. Por supuesto, no he llegado a pensar que el arte no sirve
para nada; simplemente, no sirve para lo que yo creía» 4.
La literatura y el arte, así se creyó, buscaban mostrar para conocer
y cambiar. Desaparecida la confianza en el cambio —al menos el
inmediato—, quedaba la posibilidad de mostrar con la literatura una
realidad oscurecida en los medios de comunicación social bajo el
franquismo, convertirla en un documento que el futuro podría trans-
formar, según Goytisolo, en conocimiento histórico.
Con la excusa de desplegar las citas apuntadas de Juan Goytisolo,
estas páginas proponen una reflexión alrededor del ansia de res-
ponsabilidad informativa que se atribuyeron los autores de la gene-
ración del medio siglo, la necesidad de acudir a recursos posibilistas
debido a la incidencia de la censura en sus propias obras y la confianza
de los primeros momentos en la función social de la literatura. Antes,
a través de los esfuerzos de Hans Robert Jauss por acercar la historia
literaria a la «historia general», se habrá de plantear algunas cuestiones
sobre la capacidad de la literatura de actuar como agente en su socie-
dad. A medio camino entre la propuesta de investigación interdis-
ciplinar y la conclusión, finalmente, haremos referencia a Campos
de Níjar, de Juan Goytisolo. En este y otros textos se buscarán algunas
5 Barcelona, Península, 2000, p. 92 (1.a ed., 1974).
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particularidades de la apropiación que los lectores disidentes hicieron
de ellos, y su importancia en la configuración de una cultura de opo-
sición al régimen.
Retomar a Hans Robert Jauss: historia de la literatura
e historia «general»
La relación entre literatura e historia puede abordarse desde
muchas perspectivas. Una de ellas, derivada de la confluencia entre
literatura y sociedad, entre sus respectivas historias, es aquella que
se centra en la capacidad de la primera para modificar, ya sea a
nivel perceptivo o fáctico, algún aspecto de la segunda; es decir,
actuar como agente sobre su sociedad. En este punto, la historia
de la literatura se vuelve historia de la recepción literaria y, dentro
de ésta, historia de la lectura.
Resulta significativo que cuando Hans Robert Jauss, en La historia
de la literatura como provocación, intentó ejemplificar, en sus términos,
la función formadora de sociedad de la literatura, recurriera al proceso
censor abierto contra Gustave Flaubert por su novela Madame Bovary.
La intención del autor de la Escuela de Constanza era demostrar
cómo «una obra literaria puede romper las expectativas de sus lectores
por medio de una forma estética insólita y ponerlos al mismo tiempo
ante problemas cuya solución les debía la moral sancionada por la
religión o por el Estado» 5.
Tras su publicación en la Revue de Paris en 1857, Madame Bovary
fue acusada no ya de contraria a la moral, sino de clara apología
del adulterio. Para fundamentar sus imputaciones, el fiscal recurrió
al fragmento en el que Emma se reconoce a sí misma en un espejo
tras el primer desliz adúltero:
«Al verse en el espejo, le extrañó su rostro. Nunca había tenido los
ojos tan grandes, tan negros ni tan profundos. Algo sutil difundido por
su persona la transfiguraba. Emma Bovary se repetía: “¡Tengo un amante,
tengo un amante!”, deleitándose en esa idea como si le hubiera sobrevenido
una segunda pubertad. Por fin iba a poseer aquellos placeres del amor, aquella
fiebre de felicidad que había perdido la esperanza de conseguir. Estaba entrando
6 Cit. en JAUSS, H. R.: La historia de la literatura..., op. cit., p. 189.
7 FLAUBERT, G.: Oeuvres, vol. 1, París, 1951, p. 666; cit. en JAUSS, H. R.: La
historia de la literatura..., op. cit., p. 191.
8 Parece ser que finalmente sería Moeurs de province (Costumbres provincianas)
el subtítulo en las primeras ediciones.
9 Para ampliar lo aquí comentado véase JAUSS, H. R.: La historia de la literatura...,
op. cit., pp. 169-171 y 185-193.
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en un lugar maravilloso donde todo sería pasión, éxtasis, delirio...» (la cursiva
es mía) 6.
Según el fiscal, las últimas frases indicaban la sanción del narrador,
en última instancia el autor, a la amoralidad de Emma Bovary, una
glorificación del adulterio. Las innovaciones narrativas de Flaubert
eran las responsables de esta confusión. Al presentar «un discurso,
generalmente interno, del personaje representado sin las señales del
estilo directo [...] o del estilo indirecto [...], a fin de que el lector
decida si debe tomar la frase como verdadera declaración o entenderla
como una opinión característica de ese personaje» (2000: 190) rompía
con una convención de la novela y obligaba a sus lectores a ver
las cosas de un modo diferente, volviendo su juicio moral inseguro.
Estas inseguridades empujaron al fiscal a resolver con su acusación
a Flaubert la salvación del mismo: «¿Quién puede condenar a esta
mujer en el libro? Nadie. Ésa es la conclusión. En el libro no hay
un personaje que pueda condenarla. Si encuentran ustedes en él
un personaje prudente, si encuentran un solo principio en virtud
del cual se estigmatice el adulterio, estoy equivocado» 7.
Si ninguno de los personajes podía acusar a Emma Bovary, el
subtítulo que tendría la novela, Histoire de l’éducation trop souvent
donnée en province —Historia de la educación dada demasiado a menudo
en provincias— 8, daba la clave de su lectura y su defensa. El juicio
contra Flaubert acababa en un debate sobre la moral pública pro-
vinciana, sobre el sentimiento religioso y las buenas costumbres. De
alguna manera, el texto provocó, así se deduce de su enfrentamiento
con la censura, el «insospechado efecto de una nueva forma artística
que podía hacer salir al lector de Madame Bovary de la rutina de
su juicio moral por una nueva [...] “manera de ver las cosas” y convertir
en un problema abierto una cuestión de moral pública previamente
decidida» 9. La nueva forma de Madame Bovary estimulaba en sus
lectores un debate sobre problemas que trascendían los meramente
literarios.
10 JAUSS, H. R.: «La Ifigenia de Goethe y la de Racine», en WARNING, R.:
Estética de la recepción, Madrid, Visor, 1989, p. 241.
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Con este ejemplo, Hans Robert Jauss afianzó su proyecto de
revitalizar la historia de la literatura acercándola sobre nuevas bases
a la historia general. La intención era superar el abismo entre ambas
evitando reduccionismos e intentando comprender tanto el carácter
específicamente estético del texto artístico como su función social.
Para ello estableció cierta distancia entre la estética de la recepción
y las teorías que trataban el arte en su inmanencia o desde su deter-
minación social:
«Si no se puede determinar la naturaleza histórica de una obra de arte
independientemente de los efectos que produce, ni estudiar la historia del
arte independientemente de su recepción en la historia, se tendrá que integrar
la estética tradicional de la producción y la representación con la estética
de la recepción. [...] Una historia de la literatura o del arte basada en
la estética de la recepción supone el reconocimiento de ese carácter parcial
o “autonomía relativa del arte”. Por eso precisamente puede contribuir a
hacer comprender la interacción existente entre arte y sociedad» 10.
La estética de la recepción se definió por su carácter parcial y
complementario de la estética de la producción y de la representación.
Una historia del arte o la literatura asentada sobre ella también resul-
taba complementaria de la historia general, pero, a diferencia de
los supuestos más burdos de la sociología marxista, mantenía cierta
relativa autonomía del arte al invertir el énfasis y la dirección en
los términos de la relación entre éste y su sociedad. Así, frente,
o de manera adicional, a la relación sociedad-arte, la estética de
la recepción apostó, al menos como proyecto, por la conexión
arte-sociedad, lo que le permitió no reducir el primero a una deter-
minación de la segunda.
Para H. R. Jauss, la obra literaria era una estructura dinámica
fruto de la convergencia entre texto y receptor que sólo podía captarse
en sus concreciones históricas sucesivas. Una historia de la literatura
basada en este supuesto no debía contemplar exclusivamente la cola-
boración del lector prevista por el texto, y tampoco podía preocuparse
sólo por los aspectos relativos al destinatario, sino que tenía que
abordar ambos como un todo articulado. Jauss asumió los plantea-
mientos de W. Iser considerando que el texto predispone a su des-
11 Consúltense ISER, W.: Implied reader; patterns of communication in prose fiction
from Bunyan to Beckett, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1974, y El acto
de leer: teoría del efecto estético, Madrid, Taurus, 1987.
12 GADAMER, H. G.: «Historia de efectos y aplicación», en WARNING, R.: Estética
de la recepción..., op. cit., p. 82.
13 IGLESIAS SANTOS, M.: «La estética de la recepción y el horizonte de expec-
tativas», en VILLANUEVA, D. (comp.): Avances en teoría de la literatura, Santiago de
Compostela, Universidad de Santiago de Compostela, 1994, p. 42.
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tinatario: la recepción supone la realización de determinadas indi-
caciones en un proceso de percepción dirigida 11. No obstante, la
actividad del lector real, concreto sociocultural e históricamente, y
sus expectativas nunca coinciden con la actualización plena de lo
indicado por el lector implícito, el inscrito en la obra a través del
conjunto de condiciones que deben cumplirse para que el texto sea
aprehendido. De alguna forma, el lector implícito y el código del
autor, filtrados ambos a través del texto, tendrían un grado mayor
de proximidad al horizonte del lector real en los primeros momentos
de la recepción. El horizonte del autor quedaría fijado en la misma
obra, mientras que el de los distintos lectores se encontraría sujeto
a continuas modificaciones. Así pues, la concreción de una obra lite-
raria no podrá realizarse más que como una fusión de horizontes:
el del lector, que cambia con el tiempo, y el de la obra.
Los primeros trabajos de Hans Robert Jauss se orientaron a inten-
tar esclarecer el horizonte de expectativas del lector —«el círculo de
visión que abarca y circunscribe todo lo visible desde un punto» 12;
noción coincidente en líneas generales, según Montserrat Iglesias San-
tos, con la de código cultural en Umberto Eco e Iuri Lotman 13—,
el lugar que arropaba la obra permitiendo incluso su comprensión,
una disposición específica del público para el que un texto fue ini-
cialmente escrito y poder, de esta manera, encontrar los parámetros
de su primera concreción receptora y la originalidad de la obra en
su contexto. Acercarse a la primera recepción de un texto no sig-
nificaba darle una mayor autoridad que las realizadas con poste-
rioridad, simplemente suponía acceder a ciertas claves de la inter-
pretación y comprensión en un momento histórico, equiparable a
cualquier otro de la historia de sus recepciones.
El autor consideró que, ante la falta de señales explícitas de
la disposición que un texto requería de su público, ésta, el horizonte,
podía reconstruirse a través de las normas genéricas conocidas, las
relaciones con otras obras del entorno y con la propia experiencia
14 JAUSS, H. R.: La historia de la literatura..., op. cit., p. 186.
15 Ibid., p. 189.
16 JAUSS, H. R.: «La Ifigenia de Goethe...», op. cit., pp. 247-249.
Jorge Juan Nieto Ferrando Literatura e historia
Ayer 59/2005 (3): 233-257 241
vital del receptor. Aunque en un primer momento redujera su noción
de horizonte al ámbito literario, Jauss fue consciente de su dimensión
sociológica, de la necesidad de aproximarse al horizonte de la vida
práctica de sus receptores, y, lo que fundamentalmente nos interesa
aquí, la posibilidad de que la concreción receptiva del lector acabara
por modificar el horizonte de su vida práctica. Para el autor:
«La tarea de la historia de la literatura solamente concluye cuando la
producción literaria [...] [es considerada también] en la relación que le
es propia respecto a la historia general. Esta relación no se agota en el
hecho de que, en la literatura de todas las épocas, pueda descubrirse una
imagen tipificada, idealizada, satírica o utópica de la existencia social. La
función social de la literatura se hace manifiesta en su genuina posibilidad
allí donde la experiencia literaria del lector entra en el horizonte de expec-
tativas de la práctica de su vida, preforma su comprensión del mundo y
repercute de ese modo en sus formas de comportamiento social» 14.
La relación se invierte: de la correspondencia toscamente mimética
entre realidad social y arte, pasamos al arte actuando como agente
en esa realidad social. La estética de la recepción que planteaba
debía tener en cuenta que «la relación entre la literatura y el lector
puede actualizarse tanto en el terreno sensorial, en cuanto estímulo
para la percepción estética, como en el terreno ético, en cuanto exhor-
tación a la reflexión moral» 15. Esto, lo que denomina función de
creación social del arte, es, de alguna manera, aquello que permite
tanto su uso propagandístico como la justificación que se esgrime
para su represión censora. Así pues, para Jauss, la función de la
experiencia estética se encontraría en la transmisión, creación y reforma
de normas 16. Si bien es verdad que éstas se darían en mayor medida
y de manera más consciente en el arte comprometido ética, ideológica
o políticamente en un sentido u otro, el arte «autónomo» tampoco
escaparía a ellas.
En esta función social e ideológica de la literatura, por otra parte,
es fundamental su carácter ejemplarizante: al introducir en historias
determinados valores, roles e ideologías se contribuye a su interio-
rización de manera más efectiva —y afectiva— que si se abordaran
abiertamente. La literatura recogería de esta manera la tradición del
17 Un ejemplo de este carácter ejemplarizante y de su relevancia en la capacidad
que un texto tiene de actuar como agente es la importancia que tuvo la publicación
de La cabaña del tío Tom, un best-seller de Harriet BEECHER STOWE, en su día para
extender en el norte de Estados Unidos la repugnancia hacia la esclavitud y contribuir
a crear un estado de justificación y aceptación de la guerra civil estadounidense.
18 Muchos de los planteamientos de H. R. Jauss —aquí apenas esbozados—
y otros autores de la Escuela de Constanza pueden encontrarse detrás de los trabajos
de algunos de los historiadores que se han acercado a la historia de la lectura,
concretamente Roger Chartier o Carlo Ginzburg. De hecho, el estudio microhistórico
que este último dedicó al molinero Menocchio puede entenderse como el análisis
empírico, dado que los documentos lo permiten, de un caso concreto de recepción.
Véase GINZBURG, C.: El queso y los gusanos, Barcelona, Muchnik, 1986. Para una
aproximación general a la bibliografía dedicada a la historia de la lectura, consúltese
MARTÍNEZ, J. A.: «Historia de la cultura e historia de la lectura en la historiografía»,
Ayer, 52, Madrid, Marcial Pons, 2003.
19 Sobre el control de la información consúltense, entre otros, SINOVA, J.: La
censura de prensa durante el franquismo, Madrid, Espasa-Calpe, 1989; SEVILLANO CALE-
RO, F.: Propaganda y medios de comunicación en el franquismo (1936-1951), Alicante,
Universidad de Alicante, 1998, y Ecos de papel. La opinión pública de los españoles
en la época de Franco, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000. Este último recoge gran
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cuento popular y su recurso a ejemplificar mediante una historia
una moraleja implícita o explícita. Convirtiendo en parábola deter-
minadas normas sociales se incidiría en su transmisión, creación y
transformación 17.
Partiendo de los interrogantes morales que provocaron la nueva
«forma» de relatar de Flaubert, lo que más tarde se daría en llamar
estilo indirecto libre, acabamos resolviendo con Jauss que también
el «contenido» de las historias noveladas puede actuar como agente
en su sociedad 18.
Los «niños de la guerra»
Es necesario apuntar algunas claves del horizonte en el que se
desarrolla la actividad literaria de la generación de mediados del
siglo XX, coincidente a grandes rasgos con el de sus primeros lectores,
para más tarde establecer las particularidades y consecuencias de
la colaboración del receptor en sus obras. Ya que esto podría resultar
demasiado extenso, me centraré en un solo aspecto apuntado par-
cialmente por Juan Goytisolo: la apreciación de la distancia existente
entre la construcción en los medios de comunicación social con-
trolados por el franquismo 19 de una realidad ajena a la percibida
cantidad de informes sobre opinión pública en los que se aprecia las reacciones
ante la distancia entre los medios de comunicación y la percepción cotidiana. Así,
por ejemplo, en un informe redactado en febrero de 1947 por la Delegación Provincial
de la Subsecretaría de Educación Popular de Orense, se destacaba la incomprensión
de la población ante la subida de los precios precisamente en un año en que las
condiciones económicas «eran magníficas según las notas oficiales a este respecto
publicadas por los organismos competentes». El descubrimiento de esta paradoja,
según se aprecia en el informe, provocó críticas importantes a la actuación del gobierno,
situaciones que rozaron el enfrentamiento abierto y que sólo llegaron a ser controladas
recurriendo a la represión (pp. 131-132).
20 Véase RUIZ CARNICER, M. Á.: El Sindicato Español Universitario (SEU),
1939-1965. La socialización política de la juventud universitaria en el franquismo, Madrid,
Siglo XXI, 1996.
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cotidianamente a través de los canales de socialización de una elite
universitaria destinada a perpetuar el régimen, lo que acabará por
estimular el ansia de responsabilidad y compromiso de los jóvenes
escritores, y también cierta búsqueda de disidencia de los lectores
en sus textos.
Hay que tener en cuenta que en los regímenes dictatoriales, al
no existir un sistema democrático efectivo de participación, las orga-
nizaciones de encuadramiento juvenil son fundamentales para garan-
tizar la renovación de los dirigentes. Bajo el franquismo, Iglesia y
Falange pugnaron por el control de todo lo relativo a la educación
y socialización de los más jóvenes. Si bien, a grandes rasgos, la primera
desplegaría su influencia fundamentalmente en los primeros pasos
del proceso educativo, la segunda lo haría en la universidad, espe-
cialmente a través del Sindicato Español Universitario 20.
En el SEU confluyen la dialéctica entre la movilización y la con-
tención de la juventud inspirada por el fascismo, concepciones elitistas
sobre la cultura y la educación universitaria que permitieron pensar
que a un mayor grado de instrucción habría menor posibilidad de
subversión de los principios del régimen y las preocupaciones sociales
del falangismo de la revolución postergada. Esto se tradujo en una
permisividad política y cultural para sus publicaciones desconocida
en otros ámbitos y en algunos programas sociales que permitirían
el acceso de los jóvenes universitarios a una realidad «escamoteada
por la prensa», en palabras de Goytisolo. La libertad vigilada que
disfrutará el SEU acabará por desbordarlo a partir de 1956.
El control sobre la información y la cultura se desplegó siempre
en función de los criterios de calidad y cantidad de sus receptores,
21 Véase GRACIA, J.: Crónica de una deserción. Ideología y literatura en la prensa
universitaria del franquismo (1940-1960), Barcelona, PPU, 1994.
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lo que explica que con la minoritaria elite política y cultural se per-
mitieran licencias prohibidas en otros grupos. En lo político, la libertad
controlada se manejaba sobre aspectos puntuales del régimen, sin
salirse en lo fundamental de su ortodoxia: las publicaciones del SEU
demandaban más protagonismo para los universitarios moviliza-
dos/contenidos, una mayor conciencia respecto a los problemas socia-
les, podían incluso usar un tono antiburgués y contestatario, siempre
que a continuación se exaltaran las glorias del caudillo y la fidelidad
absoluta de la Falange universitaria a su causa.
Pero con la cultura estas libertades eran algo más amplias. Así,
a principios de los cincuenta se debatía en La hora el subversivo
manifiesto TAS —Teatro de Agitación Social—, de Alfonso Sastre,
y bajo protección del Sindicato se estrenaban Escuadra hacia la muerte
(1953) y, un año más tarde, La mordaza. Esta última podía empa-
rentarse alegóricamente con la situación que vivían las nuevas gene-
raciones durante el franquismo: una familia reprimida por un padre
dictador acaba revelándose contra él al descubrir que, tras su supuesto
heroísmo, el que concedía legitimidad a su autoridad, se escondía
un crimen de guerra. También los cineclubes proyectaban algunos
filmes proscritos, y la reflexión cinematográfica y cultural en las revistas
del SEU se escoraba hacia la demanda de un mayor compromiso
con la realidad que podía conducir al cambio social.
En cuanto a los programas sociales, sin salirse de los supuestos
falangistas interclasistas y de su paternalismo respecto a los más des-
favorecidos, el Servicio Universitario de Trabajo (SUT) supuso para
muchos estudiantes el primer contacto con una realidad que apenas
existía en los medios de comunicación, que se negaba o justificaba
de mil maneras distintas. Arropados por los artículos de La Hora
que enfatizaban la misión social del universitario, sus tareas y res-
ponsabilidades 21, los campos de trabajo se pusieron en marcha en
1950. En ellos, los estudiantes dedicaban parte de sus vacaciones
de verano a trabajar como peones en las minas, en las empresas
industriales, incluso en las tareas de reforestación de montes. Las
condiciones laborales eran las mismas que las de cualquier otro tra-
bajador, y parte de su sueldo se destinaba a pagar la manutención
y el alojamiento del estudiante. Las jornadas se completaban con
charlas a los trabajadores y actividades culturales. Al SUT pronto
22 LIZCANO, P.: La generación del 56. La Universidad contra Franco, Barcelona,
Grijalbo, 1981, p. 237.
23 MANGINI, S.: Rojos y rebeldes. La cultura de la disidencia durante el franquismo,
Barcelona, Anthropos, 1987, pp. 51-89.
24 No resulta difícil encontrar el eco de estos programas sociales del SEU en
el cine y la literatura de la época: los barrios de chabolas que visita Pedro en Tiempo
de Silencio (Luis MARTÍN-SANTOS, 1961) son los mismos de los que huye el médico
de La conciencia tranquila (Carmen MARTÍN GAITE, 1956), o aquellos en los que
Juan busca a la viuda del ciclista (Muerte de un ciclista, Juan Antonio Bardem, 1955).
Pero también los cuentos de Aldecoa o La venganza (Juan Antonio Bardem, 1957),
o el intento de construir «la España mía» de Zavattini, García Berlanga y Muñoz
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se unirá el Trabajo Dominical, que supondrá una puesta en contacto
más continuada con los problemas de las barriadas pobres de las
grandes ciudades. Los universitarios ejercían labores de alfabetización
y asesoría jurídica, compensando así la falta total de asistencia en
esas zonas por parte de las autoridades municipales.
Estos programas serían el fermento del inconformismo univer-
sitario, «un formidable tobogán que conducía al compromiso polí-
tico» 22. El SUT y el Trabajo Dominical golpeaban con fuerza en
la realidad construida con fines legitimadores por el régimen. Frente
a la España en la que no pasaba nada, frente a esa realidad que iba
asentándose en la efectividad de la gestión del franquismo coreada
en los periódicos, la nueva generación de estudiantes se encontraba
con un sinfín de problemas en el mundo del trabajo y en las barriadas
periféricas de las ciudades que desconocían, problemas escondidos
tras la paz social. El obrerismo y la inquietud social de procedencia
fascista alimentarían la nueva sensibilidad de los cincuenta, pero ésta,
ayudada por el entrismo de los grupos opositores, acabaría por superar
los límites que la lealtad del SEU al régimen imponía.
Confrontadas dos realidades distintas, lo que el régimen dice
que es a través del control de los medios de comunicación y lo
que se empieza a percibir que es, se despierta entre los universitarios
e intelectuales —unas elites culturales alejadas de su contexto social
y objetivo privilegiado de la socialización— cierta «ansia de respon-
sabilidad» 23. Ante la inviabilidad de los canales políticos para expre-
sarla con todas sus consecuencias, las ficciones literarias —también
las cinematográficas— empezarán a considerarse el lugar de un com-
promiso con la realidad, paso previo a su modificación, que no escon-
derán la mitificación del mundo obrero, de la situación de los más
desfavorecidos 24. El realismo, neorrealista o social, así se creía, podía
Suay en el frustrado proyecto de Cinco historias de España, participan de la sorpresa
y admiración por una realidad recién descubierta que se aprecia en las crónicas
de los asistentes a los campos de trabajo.
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llevar a cabo este objetivo: contribuir a crear una opinión pública
informada diferente a lo que de ella esperaba el régimen, un estado
de ánimo propicio para el cambio social. En este horizonte, las ficciones
comenzarán también a leerse por el pequeño grupo de universitarios
e intelectuales inquietos con una actitud ética y estética disidente.
Todo esto supondrá algunos cambios en el pacto que los lectores
establecerán con los textos ficcionales y referenciales.
Particularidades del pacto ficcional bajo el franquismo
La ficción puede entenderse como la relación entre texto y recep-
tor que implica un pacto ficcional caracterizado fundamentalmente
por una ampliación importante de la noción de verdad. Dicho pacto,
elaborado a través de múltiples convenciones, supone la suspensión
cautelar de la verdad o veracidad, entendida en su relación con una
realidad que pueda corroborar lo dicho, y, a su vez, la aceptación
de la propia verdad, de la verosimilitud, vinculada fundamentalmente
al texto y su mundo ficcional. De esto se deduce que, por el contrario,
el pacto referencial firmado entre un texto —un artículo periodístico,
un ensayo científico, un documental cinematográfico, etc.— y su
receptor establecerá la cláusula de la posibilidad de revisión a través
de algún tipo de confrontación con la realidad, pues se le supone
veracidad.
Establecidas las cláusulas elementales del acuerdo ficcional y refe-
rencial, surge inmediatamente su primer problema en la relación de
los textos susceptibles de corroboración con objetos poco accesibles
para el receptor. Si bien la verdad-veracidad del texto referencial remite
a su corroboración con la realidad, cuando ésta se muestra de difícil
acceso para el receptor, la veracidad se obtiene también a través
de la confrontación y la equiparación con otros textos que remiten
al mismo objeto ausente. Así, por ejemplo, el discurso del historiador,
debido a las dificultades de corroboración empírica por parte del
receptor, encuentra su veracidad en gran medida por la equiparación
con otros textos que remiten al mismo objeto de estudio, algunos
de ellos con autoridad y capacidad para institucionalizar teórica y
25 HARSHAW, B.: «Ficcionalidad y campos de referencia. Reflexiones sobre un
marco teórico», en GARRIDO DOMÍNGUEZ, A.: Teorías de la ficción literaria, Madrid,
Arco, 1995, p. 131.
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metodológicamente la manera de aproximarse al objeto de estudio
y configurar un marco de veracidad intertextual. Aun en el caso de
que se busque en las fuentes la veracidad, seguirá sin salirse de
la confrontación con otros textos. Si bien ésta es una característica
compartida con los textos de ficción, sobre todo en lo que se refiere
a las convenciones genéricas, en éstos prima una autonomía de la
que carecen los textos referenciales en su pretensión de acercarse
a algo fuera de ellos frecuentemente avalada por otros textos.
En líneas generales, tampoco puede establecerse la veracidad de
un texto no ficticio en relación estricta con la realidad fáctica, puesto
que ésta parece inaprehensible si no es a través de sus mediaciones:
«Tenemos a nuestra disposición no un mundo “objetivo”, sino tan sólo
información mediatizada a través de diferentes fuentes, hablantes, ideologías
y puntos de vista, así como de concepciones adquiridas o conformadas dentro
de nuestra propia experiencia vital. Las conclusiones, por tanto, pueden
ser verdaderas dentro de nuestro conjunto de creencias, o bien contradic-
torias, turbias, cambiantes, sesgadas, etc.» 25.
Un segundo problema es el de los textos fronterizos —o que
adquieren el carácter de tal—. Harshaw considera que, por ejemplo,
Apuntes del subsuelo, de Dostoievski, es un relato de ficción porque
alcanza su coherencia y verosimilitud en relación con el propio mundo
ficcional que configura, pero que, sin embargo, remite también a
un campo de referencia externo, la filosofía o ciertas reflexiones sobre
la condición humana. También es posible recibir con las características
de la ficción textos —reportajes, libros de viajes o de historia—
que no la pretendían. Su valor de referencialidad externa queda en
suspenso ante «la primacía de la estructura y coherencias internas
y su capacidad de impresionar como modelos narrativos». Éste sería
el caso para Harshaw de La decadencia y caída del Imperio Romano,
de Gibbon.
El tercer problema, muy relacionado con el anterior, remite a
la variabilidad histórica del pacto ficcional. Puesto que lo que es
ficticio no lo ha sido siempre, y que el pacto ficcional establecido
entre los receptores y sus textos nunca se ha dado de la misma
26 PAVEL, T.: «Las fronteras de la ficción», en GARRIDO DOMÍNGUEZ, A.: Teorías
de la ficción, op. cit., p. 173.
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manera, es voluble y puede ser historiable. Thomas Pavel, en relación
con los mitos clásicos y su proceso de ficcionalización, apunta que
ciertas creencias se ficcionalizan con la extinción de su realidad:
«Parecería que los dominios de la ficción hubiesen sufrido un largo
proceso de estructuración, osificación y delimitación. Es un lugar común
el observar que la épica y los artefactos dramáticos más primitivos no tienen
escenarios ficticios, al menos para sus primeros usuarios [...]. En efecto,
a los ojos de sus usuarios, un mito es el paradigma mismo de la verdad.
Zeus, Hércules, Palas Atenea [...], no eran ficticios en ningún sentido del
término. No es que nadie tuviera la sensación de que simplemente per-
tenecían al mismo nivel de realidad que los mortales comunes. Para describir
la ontología de las sociedades que utilizaban los mitos, es necesario al menos
dos niveles ontológicos: la realidad profana, caracterizada por la pobreza
y la precariedad ontológicas, y un nivel mítico, ontológicamente autosu-
ficiente, que se desarrolla en un espacio privilegiado y en un tiempo cíclico.
Dioses y héroes habitaban en el espacio sagrado, pero ese espacio no se
miraba como ficticio. Si acaso, era ontológicamente superior, dotado de
más verdad» 26.
Así, la pérdida del vínculo referencial entre los personajes y acon-
tecimientos descritos en un texto no ficticio y sus correlatos reales
es un medio que conduce a la ficcionalización, a su imposibilidad
de ser corroborado por la realidad fáctica —o espiritual en el caso
de los mitos clásicos—. Ahora bien, que mienta, que choque con
la experiencia que de esa realidad siempre mediada tiene el receptor
pese a que el pacto establecido sea referencial, no quiere decir que
sea ficticio. Sólo cuando contribuye a construir una realidad distinta,
con su propia coherencia interna, entra a conformar un mundo de
ficción, aunque su pacto con el receptor siga pretendiendo ser refe-
rencial.
A grandes rasgos, es la pérdida del vínculo referencial de los
medios de comunicación social lo que se percibe que sucede en
los años cincuenta bajo el franquismo. Ciertos receptores comienzan
a apreciar la distancia existente entre aquello que los medios de
comunicación controlados por el régimen dicen que es y lo que ellos
mismos perciben que es. La realidad cotidiana se aleja de la imagen
que el franquismo había dado de ella a los hijos de los vencedores
27 VILLANUEVA, D.: Teorías del realismo literario, Madrid, Espasa-Calpe, 1992,
p. 20. Ésta es una de las concepciones más sencillas y clásicas del término realismo.
La misma que frecuentemente se reitera durante los cincuenta como objetivo que
debe buscar la ficción literaria y cinematográfica. Evidentemente, dicha reiteración
establece un patrón de lectura, una convención del pacto ficcional realista.
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de la guerra civil. Éstos, una elite cultural y social, socializados para
perpetuar el sistema, comenzarán a intentar demostrar su discon-
formidad política, casi intuitiva, a través de la cultura. La ausencia
de veracidad apreciada adquiere verosimilitud en relación con la rea-
lidad posible legitimadora que se intenta construir en la posguerra
civil. Se da, pues, una curiosa inversión: la ficción de los que se
inician en la disidencia pretenderá acercarse a la realidad, puesto
que la realidad de los medios de comunicación social llega a ser
considerada por ellos como pura ficción. A un pacto referencial que
se demuestra ficcional se enfrentará un pacto ficcional que querrá
ser referencial.
Ahora bien, puesto que la ficción realista se plantea como una
aproximación más o menos fidedigna a los «fenómenos externos
tal y como son percibidos» 27, y esos fenómenos externos son aquellos
que el régimen se esfuerza en oscurecer, inevitablemente el neorrea-
lismo y el realismo social, las corrientes éticas y estéticas que nutren
muchas de estas ficciones —siempre emparentadas con otras tra-
diciones—, se moverán en los límites de lo decible, obligadas a capear
con la censura. La realidad construida por los medios de comunicación
del franquismo con el fin de consensuar en la legitimidad del ejercicio
de su poder se encuentra, pues, cuestionada desde la ficción. A su
vez, esta ficción deberá ser posibilista respecto a la censura para
poder darse.
La censura, sin embargo, no pretende vigilar la realidad negada
que los textos pudieran contener, sino, obviamente, las consecuencias
de su representación para los receptores, su capacidad para actuar
como agente en su sociedad. A su vez, la ficción bajo el franquismo
intentará hacer suya la máxima realista de mostrar para conocer y
cambiar. Su cambio, su función social, lo que estimula el recelo censor,
pretenderá despertar la reflexión, intentará dar los primeros pasos
hacia la constitución de una opinión pública diferente de la que
el franquismo desea con el control de los medios de comunicación
social.
El pacto ficcional realista que establecen estos textos con sus recep-
tores tiene ciertas peculiaridades. Por una parte, puesto que parte
28 Véase DOLEZEL, L.: Heterocósmica. Ficción y mundos posibles, Madrid, Arco,
1999, pp. 13-63.
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de la apreciación de la ruptura del pacto referencial de los medios
de comunicación social no pretende que sea totalmente suspendida
la veracidad. Esta conexión que desea mantener con la realidad puede
entenderse como relación de particular ficcional a universal real 28:
las situaciones particulares que configuran sus historias, en esto se
insiste una y otra vez desde la crítica del momento y en las opiniones
de los propios autores, se plantean como análogas a otras equiparables
más generales que se dan en el contexto español.
Por otra parte, puesto que la aproximación a la realidad coti-
dianamente percibida es aquella que el régimen se esfuerza por ensom-
brecer y la censura vigila lo que exceda los límites de lo decible
y lo visible por sus posibles consecuencias en los receptores de los
textos, la relación analógica que el texto pudiera mantener con su
realidad se transformará en muchas ocasiones en alegórica. Aquí,
la actividad del receptor capaz de concretar los textos en función
de un horizonte de oposición al franquismo aumentará considera-
blemente, y, junto al placer de completar e interactuar con unos
textos que apenas son esquemas, se dará el placer de hacerlo de
manera disidente. Afortunadamente para el régimen —y también
para los textos respecto a su censura—, estos receptores capaces
de actuar como tales en función de un horizonte disidente serán
minoritarios; para su desgracia, estos receptores minoritarios, que
con sus lecturas disidentes alimentarán su disidencia, serán en gran
medida la generación de universitarios destinada a perpetuarlo.
Propuesta y conclusión: la superación del anecdotario
El régimen fue consciente de la relación que los textos podían
establecer con su realidad. Arias Salgado, titular del Ministerio de
Información y Turismo durante la década de los cincuenta, declaró
en algún momento de su ejercicio lo siguiente:
«La injuria, la falsedad, el daño material, la negligencia culpable, la
difamación, la misma deslealtad con la Patria, en la Prensa no es tan fácil
precisarla en muchas ocasiones, [...] Ante los secretos de la gramática, la
habilidad de la alusión, la sutileza de los recursos literarios, las ambivalencias
29 ARIAS-SALGADO, G.: Política española de la información, Madrid, Ministerio
de Información y Turismo, 1957-1958, en ABELLÁN, M.: Censura y creación literaria
en España (1939-1976), Barcelona, Península, 1980, p. 87.
30 GOYTISOLO, J.: La resaca, 1958, p. 148.
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de alguna figura retórica, las segundas intenciones que para el público son
perfectamente inteligibles como primera [...], la técnica judicial de los tri-
bunales ordinarios puede resultar ineficaz e inadecuada en la mayoría de
los casos» 29.
Aunque parece que el ministro se refería exclusivamente a la
prensa escrita, sus declaraciones adquirieron plena vigencia fuera del
ámbito del periodismo. La potencial disidencia que se reconoce en
los textos se multiplica cuando éstos son leídos desde la ficción,
su ambigüedad desconcierta en mayor medida. El censor debe actuar
como un crítico, debe interpretar con actitud recelosa, sospechando
siempre, adecuando unos supuestos generales e institucionalizados,
difícilmente concretables más allá de su generalidad, a cada texto
individualmente.
Había que descubrir, por ejemplo, qué había detrás cuando uno
de los personajes de La resaca (Juan Goytisolo, 1958) explicaba el
uso de un lenguaje expoliado —quizá los términos democracia y liber-
tad en el discurso autolegitimador del régimen franquista desplegado
en los medios de comunicación social—:
«Y los hombres de las afueras no podían nada contra ellos porque
les habían despojado de todo, hasta del habla [...] Los hombres del centro,
explicó, se habían apropiado el lenguaje de los hombres de las afueras.
Antes, las palabras eran como las monedas: había monedas verdaderas y
monedas falsas. Ahora, sólo circulaban monedas falsas. Pan, Justicia, Hom-
bre, habían perdido su justificación. [...] Los hombres del Centro habían
absorbido su vocabulario para esterilizarlo transportándolo a un terreno yer-
mo. [...] Anchos de conciencia, estrechos de manga, su Pan no era Pan,
su Hombre no era Hombre. Cada palabra encerraba una ratonera; cada
frase, una trampa y los de las afueras debían callar. No podían servirse
del habla» 30.
También que los sombreros que nombran a quienes habitualmente
los llevan puestos en el poema «Plaza Mayor», de Caballero Bonald,
están en el escaparate de la sombrería, no en el de la sombrerería,
luego la aparente errata remitía a un espacio de sombras antes que
de sombreros:
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«¿No ves






la gorra militar, el bonete
del clérigo, distribuidos
en el escaparate
de la sombrería incluso
con cierta profusión
de variedades, ¿no comprendes
que es inútil volver?» (la cursiva es mía).
(Vivir para contarlo, p. 218)
Incluso el mismo silencio que imponía la censura permitía supe-




Yo paladeo el líquido amargo de la taza mientras ellos prosiguen con
sus susurros. De vez en cuando se interrumpen y los ojos les brillan. El
de la boina murmura algo en la oreja de mi vecino:
—Ese día...
—Ah, ese día...» (Campos de Níjar, 1962, p. 27).
«—¿De quién son estos campos?
—De don José González Montoya. To San José y el cabo de Gata
es suyo.
Argimiro habla bajando la voz y le contesto de igual manera y, mientras
la mula avanza penosamente por el llano, intercambiamos confidencias hasta
enardecernos y nuestras historias son siempre las mismas y acabamos por
callarnos» (Campos de Níjar, p. 84).
En ambos fragmentos el silencio enfatiza lo silenciado: la espe-
ranza en un cambio radical futuro que se predice para el primero,
una queja sobre las condiciones laborales y el desigual reparto de
la propiedad en el segundo; asuntos bien complicados y difíciles
en el contexto español de los cincuenta. El autor se adelanta a cual-
quier posible acción represiva censurando a sus propios personajes.
31 NEUSCHÄFER, H.-J.: Adiós a la España eterna. La dialéctica de la censura. Novela,
teatro y cine bajo el franquismo, Barcelona, Anthropos, 1994, p. 55. Véase también
SÁNCHEZ REBODERO, J.: Palabras tachadas. Retórica contra censura, Alicante, Instituto
de Estudios «Juan Gil-Albert», 1988, pp. 21-37.
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Ambas cuestiones, sin embargo, son entendidas por su auditorio en
el sentido intencional establecido por el texto, son elipsis que el
lector completa fundamentalmente por referencia al horizonte de
una realidad recién descubierta. También se sabe quién es Juan Goy-
tisolo, autoexiliado en París desde 1957, y su postura frente al fran-
quismo, incluso se sabe qué tipo de textos publica Seix Barral en
la época. Este conocimiento es compartido por un grupo minoritario
de lectores y por los censores, cada uno busca la misma disidencia
en los textos, aunque con intención distinta. En ningún caso los
vacíos de Campos de Níjar caen en el vacío para el lector informado.
Silencios elocuentes, alegorías, determinados usos de las metáforas
y metonimias, aparentes erratas, etc., conforman lo que H. G. Neus-
chäfer ha dado en llamar el discurso de la censura 31. Aunque Campos
de Níjar sea una obra que no encuentra su estatuto cómodamente
en el ámbito de la ficción literaria —podría ser uno de esos textos
fronterizos que apuntábamos con Harshaw—, sigue siendo intere-
sante para rastrear ese discurso que requirió de una fuerte cola-
boración del lector:
«Sobre las albarradas, en los muros de las casuchas en ruinas, se repiten
las inscripciones en pintura y alquitrán que me acompañan desde Almería,
Franco,
Franco,Franco,
Franco, Franco,Franco» (Campos de Níjar, p. 21).
El nombre de Franco aparece sobre los muros de las «casuchas
en ruinas». No era difícil para ciertos lectores entender, en el contexto
de principios de los años sesenta, una alusión a la historia reciente
de una guerra civil y de un régimen autoritario asentado sobre sus
ruinas.
Por otra parte, la misma actitud del viajero frente a la Almería
paupérrima de la posguerra, una realidad que se descubre y se cree
conveniente denunciar mostrándola, que despierta el ansia de res-
ponsabilidad social en el autor, ya es representativa de la situación
en la que se encontró gran parte de la generación de mediados de
32 Véase «Tierras del sur», en GOYTISOLO: El furgón de cola..., op. cit.
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siglo 32. Como hemos visto, a través de esos mismos medios de socia-
lización, los niños de la guerra se topan en los cincuenta con esa
realidad completamente ajena, oscurecida en los ingentes esfuerzos
por legitimar el ejercicio del poder, que no es posible hablar de
ella sin rozar la disidencia, sin recurrir en muchas ocasiones a la
ambigüedad de la ficción.
Si bien parece difícil analizar las primeras oposiciones al fran-
quismo sin conocer los medios de los que se sirvió para consensuar
en torno a sí mismo, también resulta imprescindible acercarse a la
represión censora. La censura prohíbe a la par que estimula —actúa
como catalizador, en palabras de Goytisolo— la disidencia, pero sólo
actúa en los lugares donde el consenso fracasa, sólo reprime lo que
éste no consigue, incluso desea confundirse con el mismo consenso
—a través del sistema de consignación de los diarios, por ejemplo—
para potenciar su efectividad. Consenso, censura y disidencia deben
ser abordadas como los vértices de un mismo triángulo.
A su vez, la voluntad disidente de la literatura durante los cin-
cuenta puede ser contemplada en tres sentidos interrelacionados:
la actuación de los autores en sus intervenciones públicas y en la
exposición de sus reflexiones junto a la crítica literaria a través de
canales de limitada permisividad, la elección de una estética literaria
y una organización formal de la ficción diferente a la estimulada
por el régimen y, finalmente, el enfrentamiento de los textos a la
censura, sus intentos de ampliar el horizonte que limita lo visible
y lo decible, desempeñando funciones sustitutivas de los medios de
comunicación social y, en definitiva, contribuyendo a la transfor-
mación de las mentalidades desde la ficción, actuando como agentes
de ese cambio.
Si bien podría parecer que la primera opción deja de lado los
textos, no hay que olvidar que también afecta a su recepción. La
lectura de esas críticas y manifestaciones de los autores canalizaría
las concreciones de sus destinatarios. Un ejemplo que aclara la difi-
cultad de analizar exclusivamente y por separado estas tres pers-
pectivas puede rastrearse en las vicisitudes que siguieron al estreno
en 1960 en el teatro María Guerrero de Madrid de la obra La hora
de todos, de José María Muñoz Pujol, autor desconocido hasta enton-
ces. Como señala Sánchez Rebodero, la obra desconcertó al público
33 Ínsula, 161 (abril de 1960), cit. en SÁNCHEZ REBODERO, J.: Palabras tachadas...,
op. cit., p. 137.
34 BENEYTO, A.: Censura y política en los escritores españoles, Barcelona, Plaza
y Janés, 1975, pp. 205-211.
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y algunos críticos achacaron la falta de interés de su tema al hecho
de que se desarrollaba en Gabón. Rafael Vázquez Zamora intentó
explicar desde las páginas de Ínsula, sin poder ser demasiado explícito,
por qué el autor había ido a buscar su localización a un lugar tan
lejano: «¿Por qué ir a buscar temas a Gabón? [...] existen muchas
razones por las cuales ciertos problemas dramáticos han de ser situa-
dos en el Gabón o en la Isla de Java y no en Villazuceque de Abajo.
Esto es elemental, querido Watson, como decía Sherlock Holmes» 33.
Del autor de La hora de todos se desconocía cualquier actividad pública
previa que aclarara el sentido alegórico y desplazado en el espacio de
su texto, no eran ni Buero Vallejo ni Alfonso Sastre, que ya tenían
cierto currículum biobibliográfico disidente.
Un caso similar puede encontrarse en las opiniones sobre la cen-
sura de Buero Vallejo y Félix Grande. Efectivamente, ambos comen-
taron, entrevistados por Antonio Beneyto, que la censura, por medio
de la autocensura, condicionó la actividad creativa del escritor, lle-
gando a estimular determinados aspectos de la misma. Si bien Beneyto
no reaccionó de forma negativa frente a las afirmaciones de Buero
Vallejo, sí lo hizo respecto a las de Félix Grande 34. La diferencia
entre un autor y otro es, de nuevo, una cuestión curricular, de expe-
riencia opositora conocida.
La lucha por ensanchar los límites de lo visible y lo decible con-
tribuyó a constituir un amplio anecdotario que acompaña casi toda
la producción literaria disconforme de la etapa franquista. Ese reper-
torio de alusiones, ironías y disfraces se despliega fundamentalmente
en el espacio virtual situado entre el texto y el receptor, el mismo
en el que actuó la censura. El paso de ciertos textos a sus concreciones
lectoras, si es posible distinguir al primero de las segundas, para
determinados lectores y en el contexto franquista que arranca de
principios de los cincuenta, se hará teniendo en cuenta esa voluntad
de enfrentarse a las constricciones censoras. En consecuencia, disentir,
colaborar con el texto de forma disidente y obtener placer de esa
colaboración será una actividad estética —y ética— de la recepción.
Desde principios de los cincuenta se va desarrollando con mayor
o menor éxito toda una práctica receptora disidente, prevista o no
35 Censura y creación literaria en España (1939-1976), Barcelona, Península, 1980,
p. 103.
36 Palabras tachadas..., op. cit., p. 164.
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por los textos de ficción, dependiente de los mismos o de los des-
tinatarios, que asume como función contribuir a informar y crear
una opinión pública diferente a la programada por el poder franquista.
La necesidad de acudir a subterfugios posibilistas respecto a la censura
es una de las adecuaciones al contexto hispano del mostrar para conocer
y cambiar del realismo del momento. La función de retratar una
realidad negada que se atribuía a la literatura debía utilizar la alusión,
la aproximación indirecta, y esperar la colaboración del receptor.
Ahora bien, es necesario superar el nivel del anecdotario conocido
y aproximarse a esclarecer en qué medida las prácticas lectoras disi-
dentes influyeron en la constitución de una cultura de la oposición
al franquismo —lo que permitirá también aportar una mayor com-
plejidad a la comprensión de la censura— y esclarecer hasta qué
punto fueron relevantes en relación con otras formas de enfrenta-
miento al régimen.
En relación con las prácticas receptoras disidentes y la formación
de una cultura de la oposición, José María Castellet declaró a Manuel
Abellán lo siguiente:
«En los compartimentos estancos que habíamos construido como defensa
ante la cultura oficial no existía [...] un debate público de las ideas, a causa
de la rigurosa censura que, aun en los momentos más tolerantes, impedía
expresar hasta las últimas consecuencias todo pensamiento que pudiera deri-
var hacia planteamientos abiertamente democráticos [...]. Por otra parte,
la autocensura nos había llevado a crear un código semántico, apto úni-
camente para nosotros mismos, pero totalmente críptico para cualquier obser-
vador extranjero que se hubiera interesado por nuestras obras. Este código,
hecho de sobreentendidos, de silencios o de símbolos informó la casi totalidad
de la creación literaria y artística española de la larga posguerra» 35.
Y algunos años más tarde Sánchez Rebodero se preguntaba por
el precio a pagar: «¿Tendrán validez algunas obras que, entre otros
valores, tenían el acierto en la habilidad del disfraz, de la lucha inge-
niosa [...]? ¿Se percibirá todo ello? ¿No se habrán hundido en el
pasado junto con las estructuras que denunciaron?» 36.
El coste de la función social de muchos de estos textos, de la
lucha soterrada y posibilista por ensanchar los límites de lo decible
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con la intención de estimular una opinión pública diferente a la que
deseaba el régimen, podría ser, como ya intuía Juan Goytisolo, la
pérdida de su elocuencia, de su capacidad para interesar a un público
general desaparecido el primigenio contexto social de recepción, la
conversión en un documento del cual se servirá el historiador futuro
para conocer vías de oposición a la dictadura franquista que pre-
tendieron desde la ficción desenmascarar y modificar una realidad
soterrada.
